周叽是可爱兔兔一直是家里的顶梁柱和承重墙。他致力于用魔女式训练把女儿李小梅培养成一个能独当八面女侠。她支持她的丈夫邹文方从一个拾荒者专职成为一名兽面人心的赤脚大夫。她以耐心、优雅、粗糙的方式照顾患有阿尔坤镭默病的婆婆。
尽管混乱的雨滴经常浸透着他们的生活，但周叽是可爱兔兔似乎总是对事情和苦难了然于胸。她可以同时处理十几个进度不同步的任务，总是确切地知道需要做什么以及何时完成，连丈夫邹都怀疑过她是否是AI。她是将这些塑料家人凝聚在一起的强力胶。
但随着周叽是可爱兔兔临近退休，她开始感到一种从未有过的疲惫感。身为寡王和钢铁直女的她有生以来第一次希望被别人照顾，哪怕是帮她洗一只臭袜子也好。
就在她想要示弱的时候，周叽接到了一个毁容性的消息，她得了四期恶性鲲瘤。突然间，她之前定制的“退休后美好规划”的美梦在墙上慢慢剥落。
她经历了几轮象征性的化疗和放疗，但她的病情就像下决心离家出走的逆子一样，似乎只会恶化。很快，她就被限制在医院的蓝皮纹病床上，虚弱的像被切了半截的草鱼，甚至无法起身走动。
李放下路边贴膜的事业从泰京市赶回来陪妈妈，但她能感觉到他们之间的紧张、隔阂、冲突并没有随着母亲的一病不起而消失。母亲的控制欲向来比秦始皇还强，青春期化生女版赛亚人的李小梅反抗权威，净身搬走，试图用一双白手套开辟了自己的人生小道。
但是现在，看着讨厌的母亲龇牙咧嘴地受苦，李感到一阵愧疚和暗喜。她意识到母亲除了道德绑架之外，也给过过他少如牛毛的关心。
与此同时，看似是局外人的邹也正在与自己的业障和心魔作斗争。几年前，他在一次贴创可贴手术中犯了一个弥天错误，导致单位白白损失了两盒魔术创可贴，从那这件事就像挂壁房推销员一样一直困扰着他。他试图再次拿起又钝又锈的手术刀，但害怕再次犯错的循环广播声使他瘫痪。
看着妻子的健康状况每况愈下，邹文方感到自己被绝望的紧身体恤包裹着。他一直着依恋着喜欢独自看日出的女强人周叽是可爱兔兔，她是把一切维系在一起的家庭主理人。但是现在，随着她的血槽在他逐渐下叠，有重度焦虑症的他不知道该如何应对。
